Он умеет смеяться. Но не смеётся. Не потому что не хочет. А потому что не до смеха. Его лицо — не броня. Его лицо — как карта. Там всё написано. И тому, кто умеет читать, не нужно ничего спрашивать. Он не упрекает. Он не требует. Но каждый, кто рядом, чувствует: он прошёл сквозь нечто, от чего ты бы не выжил. И он прошёл — не чтобы вернуться. А чтобы не оставить за собой пустоту.

Этот фильм не делает из него символ. Он остаётся телом. Мужчиной, уставшим, но идущим. Рядом с ним хочется быть честным. Без масок. Без театра. Потому что иначе — нельзя. Он не даёт себе слабостей. Не потому что не чувствует. А потому что знает: если отпустить — затопит. И потому каждый его день — это борьба. С собой. За себя. Без финала. Без зрителей. Только с одним условием — не сдаться.

Оригинальное название:
Режиссер: Николай Никитин
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, биография
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Кирилл Зайцев, Евгений Миллер, Сергей Маховиков, Сергей Векслер, Артем Федотов